
De ernst en de gevolgen van niet-aangeboren hersenletsel 
(NAH) zijn niet te onderschatten. Na herstel en revalidatie zijn 
vooral de onzichtbare gevolgen het meest ingrijpend. 
Cognitieve functies, gedrag en persoonlijkheid kunnen 
voorgoed veranderen. Dat is niet alleen moeilijk voor de 
persoon in kwestie maar zeker ook voor de naaste omgeving.  

Begrip voor de gevolgen van NAH is belangrijk maar in het 
maatschappelijk verkeer vaak beperkt aanwezig. Om 
onderzoek, kennis en de ontwikkeling van hulpprogramma’s 
te bevorderen komt de opbrengst van dit boek volledig ten 
goede aan het werk van de hersenstichting.   
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TOULOUSE 
    “Alles verandert” 

 



Proloog 

Die ochtend zocht ik tussen de puinhopen naar bouwstenen 
voor een nieuw bestaan. Er was geen beginnen aan want de 
druk van de implosie had brokstukken verspreid over een 
uitgestrekt gebied. De plek waar ons leven zich tot voor kort 
had afgespeeld was uiteengespat en verlaten. Eenzaam 
zocht ik waar niets restte dan leegte, tot ik wist wat ons te 
doen stond. We moesten herinneringen levend houden en 
koesteren. Stille getuigen van een verleden gebouwd op 
vertrouwen in de toekomst, gefundeerd op pijlers van geloof, 
hoop en liefde. Ik sloot een boek vol beloften en opende een 
volgende, benieuwd naar wat het ons ging brengen.   

De eerste weken werden we bedolven onder voorspelbare 
reacties op wat zich had afgespeeld in de nacht van 18 op 19 
juli 1999. Verpakt in verschillende formuleringen kwam het 
meestal op hetzelfde neer.   

“Onnodig.” 
“Oneerlijk.” 
“Zulke lieve mensen.”  
“Arme kinderen.” 

Goed bedoeld natuurlijk, maar het hielp ons niet.  



Ze reisden altijd ‘s nachts om files te vermijden en tijdwinst te 
boeken. Net als veel andere vakantiegangers lieten ze zich 
verleiden tot wat in essentie onnodige risico’s zijn. Natuurlijk 
vereist de noodzaak om heelhuids aan te komen uiterste 
voorzichtigheid en dus loopt het meestal goed af. Slechts 
vermoeidheid en andere menselijke factoren vormen een 
bedreiging.   

Voor ons heeft het vraagstuk schuld nooit gespeeld en dus 
was niets of niemand verantwoordelijk. Het was puur een 
kwestie van pech. Maar omdat het noodlot ons meetrok riep 
het toch momenten van verwijt op.  

Verbijsterd en geschokt bleven we achter in een voorland 
zonder uitzicht, maar met de zekerheid dat controle over het 
bestaan een illusie is.  



Eerste 

Om me te wentelen in bewondering en complimenten van 
Renée pakte ik mijn mobiele telefoon. De eerste dag van De 
Nijmeegse Vierdaagse zat erop en ik had dringend behoefte 
aan het geluid van haar stem. Mijn verwachtingen waren 
hooggespannen want ik was een van de snelste lopers op 
een zinderend warme dag. Toen ik de Wedren opliep en 
finishte waren de registratiebureaus nog maar net open. 
Maar vanwege een overbelast netwerk was het niet mogelijk 
om te bellen. Omdat Bas nog drie uur nodig had om te 
finishen zat er niets anders op dan te wachten. Tijd waarin ik 
meer en meer onder de indruk raakte van mijn prestatie. Het 
bracht me tot euforie die gedeeld moest worden en dus 
sprak ik iedereen aan die het horen wilde.  

De inschrijving was een idee van Bas. Ik wilde hem niet alleen 
laten lopen dus stemde ik in. Het genot van het wandelen 
vind ik in de rust tijdens de afstanden die ik bij voorkeur 
samen met Renée afleg. De drukte van dit evenement stond 
me eigenlijk tegen, maar Bas was onervaren en dus hadden 
we samen getraind. Al lopende had ik hem voorbereid op 
wat je kunt verwachten tijdens lange wandelingen, hoewel 
de Vierdaagse ook voor mij nieuw was. Daar kwam nog bij 
dat ik voor het gedroomde kruis vijftig kilometer moest 
lopen. Een afstand die ik nog nooit en zeker geen vier dagen 
achter elkaar gelopen had. Omdat Bas ouder is mocht hij de 
veertig lopen, een afstand waarop ik meer ervaring had. In 
de dagen voor de start nam de onrust toe, maar dankzij de 



indrukwekkende organisatie en de sfeer rond de Wedren 
ebde die snel weg. Het enthousiasme en de toejuichingen 
van de toeschouwers langs de routdeden de rest. Het deed 
denken aan de Elfstedentocht en het gaf het gevoel een 
topsporter te zijn. 

Terug in ons hotel wilde ik niets liever dan Renée deelgenoot 
maken, maar voordat ik haar nummer kon intoetsen zag ik op 
het schermpje “Renée Bakker, oproep gemist” staan. Ze had 
een kort bericht ingesproken. Ik hoorde een weifelende, 
ietwat smekende stem waarmee ze me vroeg direct terug te 
bellen. Er bekroop me een gevoel van angst en ik moest 
moeite doen om vast te houden aan de gedachte dat ze 
gewoon wilde weten hoe het me was vergaan. Tegelijk wist ik 
dat er iets mis moest zijn, iets met de kinderen. Waarom 
anders zo’n boodschap inspreken? Terwijl ik haar belde 
droeg Bas me op haar de groeten te doen. 

Ik merkte dat ze gehuild had. Haar stem was zwak en ik 
moest goed luisteren om te horen dat ze vroeg waar ik was. 
“Ik ben terug in het hotel en zit in onze kamer op een van de 
twee bedden met Bas tegenover me. Je had me gebeld zag 
ik. Is er wat?”  
De vraag was nog niet gesteld of Renée barstte los. Alsof ze 
lang op dit moment had gewacht.  

“Astrid en Wim hebben een ongeluk gehad en ze hebben 
het niet overleefd. Dagmar en Wout liggen ernstig gewond 
in een ziekenhuis in Toulouse. Ik weet niet hoe ze eraan toe 
zijn maar het lijkt ernstig. De familie is door de politie op de 
hoogte gesteld en omdat Astrids ouders zich herinnerden 



dat er iets over de opvang van de kinderen is opgenomen in 
hun testament zijn ze gaan zoeken. Zo zijn ze bij ons 
terechtgekomen. Een broer van Astrid heeft me gebeld en hij 
vroeg of we vanavond naar zijn huis kunnen komen.”   

Als door bliksem getroffen verdween alles om mij heen. Het 
leek of de vloer zich opende en een peilloze diepte ontsloot 
waarin ik langzaam wegzakte. Ik kon nog net uitbrengen dat 
ik moest ophangen en beloofde later terug te bellen. Tranen 
vulden mijn ogen en verdoofd liep ik naar de badkamer. 
Ergens ver weg hoorde ik Bas vragen wat er aan de hand 
was. Zonder te antwoorden sloot ik de badkamerdeur, 
kleedde me uit en stapte onder de douche. Het koude water 
mengde met mijn tranen wat me nog wanhopiger stemde. 
Hoe lang ik daar gestaan heb weet ik niet, maar de afkoeling 
bracht me langzaam bij mijn positieven. Na het bijmengen 
schoten gedachten als de kogel in een flipperkast door mijn 
hoofd. Verdwaald in een woud van wanhoop zocht ik een 
weg om mezelf en ons gezin te beschermen tegen de 
dreigende verwoest ing van deze onhei ls t i jd ing. 
Koortsachtige verkenning van mogelijkheden bood geen 
oplossing. De almaar neerstortende waterdruppels 
versmolten tot een geheel, sneden me de adem af en boden 
de illusie dat ik verdronk.  

* 

Astrid en Wim hadden het vaak over het starten van een 
bedrijf. Toen ze te horen kregen dat ze geen kinderen 
konden krijgen, leefde die sluimerende wens op en toen 



Wim een geschikt pand vond was de start van het Javaanse 
eethuis een feit.  
Het restaurant vervulde de droom van Wims moeder. Een 
Javaanse, die tijdens de politionele acties een verhouding 
kreeg met een Nederlandse militair en zwanger raakte. Terug 
in Nederland hoorde Wims vader van de bevalling. Hij 
trouwde met de handschoen en liet moeder en kind 
overkomen. Wat volgde was een huiselijk bestaan en drie 
dochters. En nu was haar wens alsnog uitgekomen.  

Haar enthousiasme kende geen grenzen. Ze diende zich aan 
als ‘kokkie’, zorgde voor de recepten en hielp Astrid in de 
keuken die ze beschouwde als haar domein. Ook wij hebben 
de eerste jaren geholpen, allereerst met de verbouwing en 
inrichting van het pand. In de weekenden hielp Renée in de 
keuken en ondersteunde ik Wim in de bediening.  

Het besef dat Astrid zwanger was kwam laat. Tot dan toe had 
ze enkel geklaagd dat ze aankwam ondanks de intensiteit 
van het werk en de lange dagen in het restaurant. Het 
duurde tot enkele maanden na de opening eer Wim droog 
de voorspelling van hun huisarts logenstrafte. Zijn zwakke 
zaad had de kans van één op een miljoen op het krijgen van 
kinderen weten te halveren.  
De geboorte van Dagmar verhoogde hun geluk, maar er 
waren grote problemen. Het gebrek aan opvang tijdens 
openingstijden liet geen andere mogelijkheid dan haar mee 
te nemen naar het restaurant. Ze legden haar te slapen in 
een tuinhuis achter de keuken en troostten en voedden haar 
met vooraf gekolfde en diepgevroren moedermelk.     



Toen we zeker wisten dat Renée zwanger was en ik met de 
hoorn in mijn hand aanstalten maakte om Astrid en Wim te 
informeren, belde Wim. Ik had nog niet opgenomen of hij liet 
enthousiast weten dat Astrid opnieuw zwanger was.  
“Dat van die vijfhonderdduizend was nog hoog geschat, 
maak er maar tweehonderdvijftigduizend van, zei ik tegen 
die arts. Het wordt tijd om voorbehoedsmiddelen te 
gebruiken.”  
“Tjonge, wat een verrassing”, reageerde ik beduusd. 
“Geweldig nieuws en het toeval wil dat ik met de hoorn in 
mijn hand stond om jullie te vertellen dat Renée zwanger is. 
We zijn uitgeteld op 18 december en jullie?”  
Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn voordat hij 
lucht gaf aan zijn verbazing.  
“Wij ook…!”  

De tussenliggende maanden verliepen probleemloos en 
regelmatig vergeleken Astrid en Renée de omvang van hun 
zwangere buiken met elkaar. Uiteindelijk waren wij de 
eersten en kort na de bevalling van Douwe raakte ik 
b e v a n g e n d o o r e e n d i e p b e s e f v a n z o r g e n  
verantwoordelijkheid. Hij was klein en niet op gewicht maar 
dankzij een gebruinde huid leek hij gezond. Toch bracht juist 
zijn kleur hem enkele dagen later in het ziekenhuis; 
dreigende hersenbeschadiging vanwege een hoog 
bilirubinegehalte maakten dat ik hem daar moest 
achterlaten. De fladderende witte jas waarmee een arts op 
mij afvloog staat in mijn geheugen gegrift.  
Een vriendelijke zuster nam het stevig gebakerde kind van 
me over en stelde me op mijn gemak. Vrolijk meldde ze dat 
er eerst een foto gemaakt werd. Door de vermoeienissen van 



de afgelopen dagen had het sentiment vrij spel en denkend 
aan de straling van een röntgenfoto beving me een lichte 
paniek. “Is dat per se nodig?”, vroeg ik.  
Breeduit lachend zei ze: “Natuurlijk, dat doen we altijd! Dan 
hebben de ouders nog iets tastbaars voor thuis.” 
De polaroid-opname was een schrale troost, maar toch vulde 
de foto iets van de leegte die me in bezit genomen had. De 
leemte herstelde zich snel dankzij Renée. Voor de bevalling 
had ik bij wijze van grap meerdere malen geroepen dat ons 
kind rond de zestiende verjaardag het huis moest verlaten. 
“Langer onderdak bieden is slecht voor de zelfstandigheid 
en zestien jaar verwennerij is genoeg”, stelde ik balorig vast. 
De bevalling en het kraambed hadden niets van haar 
scherpte weggenomen en toen ik met het fotootje in mijn 
hand de slaapkamer binnenliep, verwelkomde Renée me 
met een gevat: “Nou, die had je snel het huis uit!” 
In plaats dat het me relativering en verlichting gaf, ontnam 
het me alle moed en beteuterd gaf ik haar het plaatje waarop 
Douwe te zien was in een couveuse. Misschien kwam het 
door de enorme navelklem, maar het viel me op dat hij op 
de foto nog kleiner leek dan ik al dacht. Enkele dagen later 
mocht ik hem tot mijn opluchting weer ophalen. En kort 
daarna belde Wim om te vertellen dat Wout geboren was.  

Zo snel als we konden gingen we op kraambezoek. Omdat 
Douwe vastgesnoerd in het kinderzitje op de stoel naast mij 
zat, had Renée zich noodgedwongen op de achterbank 
genesteld. Een hoosbui ontnam me het zicht en het gordijn 
van water dat auto’s voor mij optrokken, maakte het er niet 
beter op. Meestal genoot ik van de spanning die het rijden in 
extreme omstandigheden met zich meebrengt, maar nu 



voelde ik mij onzeker. Het liefst wilde ik de auto aan de kant 
van de weg zetten en het drong tot me door dat het kleine, 
kwetsbare leven naast me volledig van ons afhankelijk was. 
Sindsdien liet die gedachte me niet meer los en toen ik dit 
Renée voorhield bleek zij iets soortgelijks te ervaren. Als 
vanzelf bracht ons dat bij de vraag wie we de zorg 
toevertrouwden mocht ons iets overkomen en de wens om 
dat zo snel als mogelijk vast te leggen. 
Intuïtief wisten we van elkaar dat alleen Wim en Astrid in 
aanmerking kwamen. Onze levens hadden zich de afgelopen 
dertien jaar als in een parallel universum ontrold maar toch 
sloten onze denkbeelden en opvattingen naadloos op elkaar 
aan. Regelmatig deelden we onze beslommeringen waarbij 
we moeiteloos de overstap naar de wereld van de ander 
maakten. Even hadden we stilgestaan bij de mogelijkheid 
om voor familie te kiezen. We realiseerden ons dat dit meer 
voor de hand lag dan het aanwijzen van vrienden en alleen 
daarom was het de overweging waard. Een min of meer 
verplichte oefening. Ik ben thuis de jongste. Mijn broers en 
zussen hadden al kinderen zodat we konden zien en ervaren 
dat hun wijze van opvoeden niet aansloot bij onze 
opvattingen. Mijn ouders waren al op leeftijd en stonden 
daardoor te ver van ons af. 
Renée is daarentegen de oudste en de rest was gewoonweg 
te jong. Ondanks de generatiekloof kwamen haar ouders in 
aanmerking, maar nu zij net de grootste inspanningen achter 
de rug hadden wilden we hen niet opnieuw opzadelen met 
zo’n zware verantwoordelijkheid.  



Op een avond vroeg Astrid of we al nagedacht hadden over 
wat er met Douwe moest gebeuren als ons iets overkwam en 
of we al wisten aan wie we dan de zorg toevertrouwden.  
“Toevallig hebben we het daar vaak over gehad en, geloof 
het of niet, we dachten aan jullie”, antwoordde ik.  
Het was niet vreemd dat juist zij het onderwerp aan de orde 
stelde. Voor de opening van hun restaurant werkte ze in de 
pleegzorg en dus was ze vertrouwd met het onderwerp. 
“Dat komt dan goed uit, want wij hebben aan jullie gedacht”, 
zei Wim. “We roepen wel wat over onszelf af dus laten we 
niet meteen beslissen. Het zal niet nodig zijn, maar als dat 
wel het geval is dan staat je wat te wachten.” 
Achteraf weet ik dat we geen van allen wisten wat ons dan 
precies te wachten stond. We realiseerden ons wel dat het 
niet alleen om de eer ging, zonder daar verder bij stil te 
staan. Ik moet bekennen dat het me streelde en ik denk dat 
voor Renée, Astrid en Wim hetzelfde gold. 

Een paar maanden later bracht Astrid het onderwerp 
opnieuw ter sprake. “Hebben jullie al een besluit genomen? 
Wij in ieder geval wel. Wat ons betreft regelen we een 
notaris.” We wisten dat de rechtsgeldigheid van dit soort 
afspraken vereist dat het is vastgelegd in een testament. 
Mondelinge of schriftelijke afspraken zijn onvoldoende en 
kunnen overheidsbemoeienis niet voorkomen. Wat dan volgt 
is een onderzoek door de Raad voor de Kinderbescherming 
en de uitkomsten worden vastgelegd in een adviesrapport 
voor de kinderrechter. Deze beslist uiteindelijk en niets 
garandeert dat de uitkomst de gewenste is.  
“Ja, wij zijn er ook uit”, antwoordde ik. “We gaan het doen.”  



“Mooi, dat is dan opgelost”, zei Renée opgelucht. “Maar, 
vertel eens, waarom hebben jullie niet voor familie 
gekozen?” 
“Tja”, reageerde Astrid, “daar valt genoeg over te zeggen, 
maar laat ik het erop houden dat het gaat om verschil in 
opvattingen en mogelijkheden. De een kampt met zijn 
gezondheid en de ander heeft problemen genoeg met het 
opvoeden van de eigen kinderen. Het past gewoon niet.” 
“Net als bij ons dus”, stelde ik vast.   
“Het is trouwens wel zo verstandig om dit binnen de familie 
te delen”, merkte Wim op. “Het moet niet zo zijn dat ze 
verrast worden.”  
We waren het roerend eens en toch hebben we er 
onvoldoende werk van gemaakt. Waarschijnlijk omdat we 
meenden dat onze regeling slechts een verzekering was voor 
het onwaarschijnlijke. Informeren van de familie roept 
onnodige vragen, verontwaardiging en misschien zelfs ruzie 
op. Toen we hoorden dat Astrid toch haar ouders had 
ingelicht hebben we alsnog Renée’s ouders op de hoogte 
gesteld. Later bleek dat we, onafhankelijk van elkaar, de 
kinderen hadden verteld wie er voor hen ging zorgen als ons 
onverhoopt iets overkwam.  
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