De ernst en de gevolgen van niet-aangeboren hersenletsel
(NAH) zijn niet te onderschatten. Na herstel en revalidatie zijn
vooral de onzichtbare gevolgen het meest ingrijpend.
Cognitieve functies, gedrag en persoonlijkheid kunnen
voorgoed veranderen. Dat is niet alleen moeilijk voor de
persoon in kwestie maar zeker ook voor de naaste omgeving.

Begrip voor de gevolgen van NAH is belangrijk maar in het
maatschappelijk verkeer vaak beperkt aanwezig. Om
onderzoek, kennis en de ontwikkeling van hulpprogramma'’s
te bevorderen komt de opbrengst van dit boek volledig ten
goede aan het werk van de hersenstichting.



TOULOUSE

“Alles verandert”



Proloog

Die ochtend zocht ik tussen de puinhopen naar bouwstenen
voor een nieuw bestaan. Er was geen beginnen aan want de
druk van de implosie had brokstukken verspreid over een
uitgestrekt gebied. De plek waar ons leven zich tot voor kort
had afgespeeld was uiteengespat en verlaten. Eenzaam
zocht ik waar niets restte dan leegte, tot ik wist wat ons te
doen stond. We moesten herinneringen levend houden en
koesteren. Stille getuigen van een verleden gebouwd op
vertrouwen in de toekomst, gefundeerd op pijlers van geloof,
hoop en liefde. Ik sloot een boek vol beloften en opende een
volgende, benieuwd naar wat het ons ging brengen.

De eerste weken werden we bedolven onder voorspelbare
reacties op wat zich had afgespeeld in de nacht van 18 op 19
juli 1999. Verpakt in verschillende formuleringen kwam het
meestal op hetzelfde neer.

“Onnodig.”
"Oneerlijk.”

“Zulke lieve mensen.”
“Arme kinderen.”

Goed bedoeld natuurlijk, maar het hielp ons niet.



Ze reisden altijd ‘s nachts om files te vermijden en tijdwinst te
boeken. Net als veel andere vakantiegangers lieten ze zich
verleiden tot wat in essentie onnodige risico’s zijn. Natuurlijk
vereist de noodzaak om heelhuids aan te komen uiterste
voorzichtigheid en dus loopt het meestal goed af. Slechts
vermoeidheid en andere menselijke factoren vormen een
bedreiging.

Voor ons heeft het vraagstuk schuld nooit gespeeld en dus
was niets of niemand verantwoordelijk. Het was puur een
kwestie van pech. Maar omdat het noodlot ons meetrok riep
het toch momenten van verwijt op.

Verbijsterd en geschokt bleven we achter in een voorland
zonder uitzicht, maar met de zekerheid dat controle over het
bestaan een illusie is.



Eerste

Om me te wentelen in bewondering en complimenten van
Renée pakte ik mijn mobiele telefoon. De eerste dag van De
Nijmeegse Vierdaagse zat erop en ik had dringend behoefte
aan het geluid van haar stem. Mijn verwachtingen waren
hooggespannen want ik was een van de snelste lopers op
een zinderend warme dag. Toen ik de Wedren opliep en
finishte waren de registratiebureaus nog maar net open.
Maar vanwege een overbelast netwerk was het niet mogelijk
om te bellen. Omdat Bas nog drie uur nodig had om te
finishen zat er niets anders op dan te wachten. Tijd waarin ik
meer en meer onder de indruk raakte van mijn prestatie. Het
bracht me tot euforie die gedeeld moest worden en dus
sprak ik iedereen aan die het horen wilde.

De inschrijving was een idee van Bas. lk wilde hem niet alleen
laten lopen dus stemde ik in. Het genot van het wandelen
vind ik in de rust tijdens de afstanden die ik bij voorkeur
samen met Renée afleg. De drukte van dit evenement stond
me eigenlijk tegen, maar Bas was onervaren en dus hadden
we samen getraind. Al lopende had ik hem voorbereid op
wat je kunt verwachten tijdens lange wandelingen, hoewel
de Vierdaagse ook voor mij nieuw was. Daar kwam nog bij
dat ik voor het gedroomde kruis vijftig kilometer moest
lopen. Een afstand die ik nog nooit en zeker geen vier dagen
achter elkaar gelopen had. Omdat Bas ouder is mocht hij de
veertig lopen, een afstand waarop ik meer ervaring had. In
de dagen voor de start nam de onrust toe, maar dankzij de



indrukwekkende organisatie en de sfeer rond de Wedren
ebde die snel weg. Het enthousiasme en de toejuichingen
van de toeschouwers langs de routdeden de rest. Het deed
denken aan de Elfstedentocht en het gaf het gevoel een
topsporter te zijn.

Terug in ons hotel wilde ik niets liever dan Renée deelgenoot
maken, maar voordat ik haar nummer kon intoetsen zag ik op
het schermpje “Renée Bakker, oproep gemist” staan. Ze had
een kort bericht ingesproken. Ik hoorde een weifelende,
ietwat smekende stem waarmee ze me vroeg direct terug te
bellen. Er bekroop me een gevoel van angst en ik moest
moeite doen om vast te houden aan de gedachte dat ze
gewoon wilde weten hoe het me was vergaan. Tegelijk wist ik
dat er iets mis moest zijn, iets met de kinderen. Waarom
anders zo'n boodschap inspreken? Terwijl ik haar belde
droeg Bas me op haar de groeten te doen.

lk merkte dat ze gehuild had. Haar stem was zwak en ik
moest goed luisteren om te horen dat ze vroeg waar ik was.
"Ik ben terug in het hotel en zit in onze kamer op een van de
twee bedden met Bas tegenover me. Je had me gebeld zag
ik. Is er wat?”

De vraag was nog niet gesteld of Renée barstte los. Alsof ze
lang op dit moment had gewacht.

“Astrid en Wim hebben een ongeluk gehad en ze hebben
het niet overleefd. Dagmar en Wout liggen ernstig gewond
in een ziekenhuis in Toulouse. |k weet niet hoe ze eraan toe
zijn maar het lijkt ernstig. De familie is door de politie op de
hoogte gesteld en omdat Astrids ouders zich herinnerden



dat er iets over de opvang van de kinderen is opgenomen in
hun testament zijn ze gaan zoeken. Zo zijn ze bij ons
terechtgekomen. Een broer van Astrid heeft me gebeld en hij
vroeg of we vanavond naar zijn huis kunnen komen.”

Als door bliksem getroffen verdween alles om mij heen. Het
leek of de vloer zich opende en een peilloze diepte ontsloot
waarin ik langzaam wegzakte. Ik kon nog net uitbrengen dat
ik moest ophangen en beloofde later terug te bellen. Tranen
vulden mijn ogen en verdoofd liep ik naar de badkamer.
Ergens ver weg hoorde ik Bas vragen wat er aan de hand
was. Zonder te antwoorden sloot ik de badkamerdeur,
kleedde me uit en stapte onder de douche. Het koude water
mengde met mijn tranen wat me nog wanhopiger stemde.
Hoe lang ik daar gestaan heb weet ik niet, maar de afkoeling
bracht me langzaam bij mijn positieven. Na het bijmengen
schoten gedachten als de kogel in een flipperkast door mijn
hoofd. Verdwaald in een woud van wanhoop zocht ik een
weg om mezelf en ons gezin te beschermen tegen de
dreigende verwoesting van deze onheilstijding.
Koortsachtige verkenning van mogelijkheden bood geen
oplossing. De almaar neerstortende waterdruppels
versmolten tot een geheel, sneden me de adem af en boden
de illusie dat ik verdronk.

Astrid en Wim hadden het vaak over het starten van een
bedrijf. Toen ze te horen kregen dat ze geen kinderen
konden krijgen, leefde die sluimerende wens op en toen



Wim een geschikt pand vond was de start van het Javaanse
eethuis een feit.

Het restaurant vervulde de droom van Wims moeder. Een
Javaanse, die tijdens de politionele acties een verhouding
kreeg met een Nederlandse militair en zwanger raakte. Terug
in Nederland hoorde Wims vader van de bevalling. Hij
trouwde met de handschoen en liet moeder en kind
overkomen. Wat volgde was een huiselijk bestaan en drie
dochters. En nu was haar wens alsnog uitgekomen.

Haar enthousiasme kende geen grenzen. Ze diende zich aan
als 'kokkie’, zorgde voor de recepten en hielp Astrid in de
keuken die ze beschouwde als haar domein. Ook wij hebben
de eerste jaren geholpen, allereerst met de verbouwing en
inrichting van het pand. In de weekenden hielp Renée in de
keuken en ondersteunde ik Wim in de bediening.

Het besef dat Astrid zwanger was kwam laat. Tot dan toe had
ze enkel geklaagd dat ze aankwam ondanks de intensiteit
van het werk en de lange dagen in het restaurant. Het
duurde tot enkele maanden na de opening eer Wim droog
de voorspelling van hun huisarts logenstrafte. Zijn zwakke
zaad had de kans van één op een miljoen op het krijgen van
kinderen weten te halveren.

De geboorte van Dagmar verhoogde hun geluk, maar er
waren grote problemen. Het gebrek aan opvang tijdens
openingstijden liet geen andere mogelijkheid dan haar mee
te nemen naar het restaurant. Ze legden haar te slapen in
een tuinhuis achter de keuken en troostten en voedden haar
met vooraf gekolfde en diepgevroren moedermelk.



Toen we zeker wisten dat Renée zwanger was en ik met de
hoorn in mijn hand aanstalten maakte om Astrid en Wim te
informeren, belde Wim. lk had nog niet opgenomen of hij liet
enthousiast weten dat Astrid opnieuw zwanger was.

"Dat van die vijfhonderdduizend was nog hoog geschat,
maak er maar tweehonderdyvijftigduizend van, zei ik tegen
die arts. Het wordt tijd om voorbehoedsmiddelen te
gebruiken.”

“Tionge, wat een verrassing”, reageerde ik beduusd.
“Geweldig nieuws en het toeval wil dat ik met de hoorn in
mijn hand stond om jullie te vertellen dat Renée zwanger is.
We zijn uitgeteld op 18 december en jullie?”

Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn voordat hij

lucht gaf aan zijn verbazing.
"Wij ook...!"

De tussenliggende maanden verliepen probleemloos en
regelmatig vergeleken Astrid en Renée de omvang van hun
zwangere buiken met elkaar. Uiteindelijk waren wij de
eersten en kort na de bevalling van Douwe raakte ik
bevangen door een diep besef van zorg en
verantwoordelijkheid. Hij was klein en niet op gewicht maar
dankzij een gebruinde huid leek hij gezond. Toch bracht juist
zijn kleur hem enkele dagen later in het ziekenhuis;
dreigende hersenbeschadiging vanwege een hoog
bilirubinegehalte maakten dat ik hem daar moest
achterlaten. De fladderende witte jas waarmee een arts op
mij afvloog staat in mijn geheugen gegrift.

Een vriendelijke zuster nam het stevig gebakerde kind van
me over en stelde me op mijn gemak. Vrolijk meldde ze dat
er eerst een foto gemaakt werd. Door de vermoeienissen van



de afgelopen dagen had het sentiment vrij spel en denkend
aan de straling van een rontgenfoto beving me een lichte
paniek. “Is dat per se nodig?”, vroeg ik.

Breeduit lachend zei ze: “Natuurlijk, dat doen we altijd! Dan
hebben de ouders nog iets tastbaars voor thuis.”

De polaroid-opname was een schrale troost, maar toch vulde
de foto iets van de leegte die me in bezit genomen had. De
leemte herstelde zich snel dankzij Renée. Voor de bevalling
had ik bij wijze van grap meerdere malen geroepen dat ons
kind rond de zestiende verjaardag het huis moest verlaten.
“Langer onderdak bieden is slecht voor de zelfstandigheid
en zestien jaar verwennerij is genoeg”, stelde ik balorig vast.
De bevalling en het kraambed hadden niets van haar
scherpte weggenomen en toen ik met het fotootje in mijn
hand de slaapkamer binnenliep, verwelkomde Renée me
met een gevat: “Nou, die had je snel het huis uit!”

In plaats dat het me relativering en verlichting gaf, ontnam
het me alle moed en beteuterd gaf ik haar het plaatje waarop
Douwe te zien was in een couveuse. Misschien kwam het
door de enorme navelklem, maar het viel me op dat hij op
de foto nog kleiner leek dan ik al dacht. Enkele dagen later
mocht ik hem tot mijn opluchting weer ophalen. En kort
daarna belde Wim om te vertellen dat Wout geboren was.

Zo snel als we konden gingen we op kraambezoek. Omdat
Douwe vastgesnoerd in het kinderzitje op de stoel naast mij
zat, had Renée zich noodgedwongen op de achterbank
genesteld. Een hoosbui ontnam me het zicht en het gordijn
van water dat auto’s voor mij optrokken, maakte het er niet
beter op. Meestal genoot ik van de spanning die het rijden in
extreme omstandigheden met zich meebrengt, maar nu



voelde ik mij onzeker. Het liefst wilde ik de auto aan de kant
van de weg zetten en het drong tot me door dat het kleine,
kwetsbare leven naast me volledig van ons afhankelijk was.
Sindsdien liet die gedachte me niet meer los en toen ik dit
Renée voorhield bleek zij iets soortgelijks te ervaren. Als
vanzelf bracht ons dat bij de vraag wie we de zorg
toevertrouwden mocht ons iets overkomen en de wens om
dat zo snel als mogelijk vast te leggen.

Intuitief wisten we van elkaar dat alleen Wim en Astrid in
aanmerking kwamen. Onze levens hadden zich de afgelopen
dertien jaar als in een parallel universum ontrold maar toch
sloten onze denkbeelden en opvattingen naadloos op elkaar
aan. Regelmatig deelden we onze beslommeringen waarbij
we moeiteloos de overstap naar de wereld van de ander
maakten. Even hadden we stilgestaan bij de mogelijkheid
om voor familie te kiezen. We realiseerden ons dat dit meer
voor de hand lag dan het aanwijzen van vrienden en alleen
daarom was het de overweging waard. Een min of meer
verplichte oefening. Ik ben thuis de jongste. Mijn broers en
zussen hadden al kinderen zodat we konden zien en ervaren
dat hun wijze van opvoeden niet aansloot bij onze
opvattingen. Mijn ouders waren al op leeftijd en stonden
daardoor te ver van ons af.

Renée is daarentegen de oudste en de rest was gewoonweg
te jong. Ondanks de generatiekloof kwamen haar ouders in
aanmerking, maar nu zij net de grootste inspanningen achter
de rug hadden wilden we hen niet opnieuw opzadelen met
zo'n zware verantwoordelijkheid.



Op een avond vroeg Astrid of we al nagedacht hadden over
wat er met Douwe moest gebeuren als ons iets overkwam en
of we al wisten aan wie we dan de zorg toevertrouwden.
"Toevallig hebben we het daar vaak over gehad en, geloof
het of niet, we dachten aan jullie”, antwoordde ik.

Het was niet vreemd dat juist zij het onderwerp aan de orde
stelde. Voor de opening van hun restaurant werkte ze in de
pleegzorg en dus was ze vertrouwd met het onderwerp.

“Dat komt dan goed uit, want wij hebben aan jullie gedacht”,
zei Wim. “"We roepen wel wat over onszelf af dus laten we
niet meteen beslissen. Het zal niet nodig zijn, maar als dat
wel het geval is dan staat je wat te wachten.”

Achteraf weet ik dat we geen van allen wisten wat ons dan
precies te wachten stond. We realiseerden ons wel dat het
niet alleen om de eer ging, zonder daar verder bij stil te
staan. |k moet bekennen dat het me streelde en ik denk dat
voor Renée, Astrid en Wim hetzelfde gold.

Een paar maanden later bracht Astrid het onderwerp
opnieuw ter sprake. “"Hebben jullie al een besluit genomen?
Wij in ieder geval wel. Wat ons betreft regelen we een
notaris.” We wisten dat de rechtsgeldigheid van dit soort
afspraken vereist dat het is vastgelegd in een testament.
Mondelinge of schriftelijke afspraken zijn onvoldoende en
kunnen overheidsbemoeienis niet voorkomen. Wat dan volgt
is een onderzoek door de Raad voor de Kinderbescherming
en de uitkomsten worden vastgelegd in een adviesrapport
voor de kinderrechter. Deze beslist uiteindelijk en niets
garandeert dat de uitkomst de gewenste is.

“Ja, wij zijn er ook uit”, antwoordde ik. “We gaan het doen.”



“Mooi, dat is dan opgelost”, zei Renée opgelucht. “Maar,
vertel eens, waarom hebben jullie niet voor familie
gekozen?”

“Tja", reageerde Astrid, “daar valt genoeg over te zeggen,
maar laat ik het erop houden dat het gaat om verschil in
opvattingen en mogelijkheden. De een kampt met zijn
gezondheid en de ander heeft problemen genoeg met het
opvoeden van de eigen kinderen. Het past gewoon niet.”
“Net als bij ons dus”, stelde ik vast.

"Het is trouwens wel zo verstandig om dit binnen de familie
te delen”, merkte Wim op. “Het moet niet zo zijn dat ze
verrast worden.”

We waren het roerend eens en toch hebben we er
onvoldoende werk van gemaakt. Waarschijnlijk omdat we
meenden dat onze regeling slechts een verzekering was voor
het onwaarschijnlijke. Informeren van de familie roept
onnodige vragen, verontwaardiging en misschien zelfs ruzie
op. Toen we hoorden dat Astrid toch haar ouders had
ingelicht hebben we alsnog Renée’s ouders op de hoogte
gesteld. Later bleek dat we, onafhankelijk van elkaar, de
kinderen hadden verteld wie er voor hen ging zorgen als ons
onverhoopt iets overkwam.
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